বিলেতের বিস্ময় Stonehenge শতাব্দীর পর শতাব্দী নৃবিজ্ঞানী আর ঐতিহাসিকদের কাছে গোলক ধাঁধা হয়ে থাকা এক বিস্ময়ের নাম Stonehenge. ইংল্যান্ডের দক্ষিণাঞ্চলের Wiltshire কাউন্টিতে অবস্তিত এই সৌধটি Salisbury থেকে প্রায় ৮ মাইল উত্তরে এবং Amesbury থেকে ৩ মাইল পশ্চিমে বিশাল খোলা জায়গার মধ্যে অবস্থিত। এটি ১৬০ টিরও বেশি পাথরের সমন্বয়ে গঠিত, যাদের একেকটির ওজন প্রায় ৪ থেকে ৪০ টনেরও বেশি। কার্বন পরীক্ষা করে বিজ্ঞানীরা নিশ্চিত হয়েছেন এই সৌধটি নির্মাণ করা হয়েছে আজ থেকে প্রায় চার হাজার বছর আগে। মানে যখন মিশরে পিরামিড তৈরি করা হয়েছে তখন। শুধু তাই নয় বিজ্ঞানীরা সৌধটির ইনার সার্কেলের পাথর গুলো(bluestones)’র মিনারেল স্যাম্পল পরীক্ষা করে নিশ্চিত হয়েছেন এই পাথর গুলো নিয়ে আসা হয়েছে প্রায় ১৫০ মাইল দূরে পার্শ্ববর্তী দেশ ওয়েলসের Preseli Hills নামক জায়গা থেকে! মনে করা হয় এগুলো নিয়ে আসার জন্যে Bristol channel এবং Avon নদী ব্যাবহার করা হয়েছিল। আর আকারে বড় পাথর গুলো (sarsen stones) নিয়ে আসা হয়েছে প্রায় ১৯ মাইল উত্তরের Wiltshire এর Marlbrough Downs নামক জায়গা থেকে। এটি নির্মাণ করতে অংশ নিয়েছিল হাজার হাজার শ্রমিক আর...

আমার দেশের সোনার ছেলে নেতার পিছে ঘুরে এতায় সেতায় গুলি খেয়ে রাস্তা ঘাটে মরে। মরব আমি বাঁচবে নেতা এই নীতিতে চলে পড়া লেখা সিকায় তুলে অস্র হাতে ঘুরে। বুক ফুলিয়ে ঠোট বাকিয়ে শ্লোগান হাকায় জোরে নেতার কিছু হলে এবার আগুন জ্বলবে দেশে। নেতা আমার নেতাই থাকে এসি ঘাড়িতে ঘুরে ছেলেটাই শুধু হারিয়ে যায় দেশ গড়বে বলে।

টাওয়ার অব লন্ডন দুর্গটির অনেক নাম। তবে বেশির ভাগ মানুষ একে টাওয়ার অব লন্ডন নামেই জানেন। আবার অনেকের কাছে হয়ত Her Majesty's Royal Palace and Fortress নামটাও পরিচিত। দুর্গটি কখনও রাজপ্রসাদ, কখনও জেলখানা, কখনও জল্লাদখানা, কখনও রাজ্যের কোষাগার আবার কখনও অস্রাগার হিসাবেই ব্যাবরিত হয়েছে। এখানেই রাখা হয়েছে রানীর মুকুট বা Crown Jewels. এত পরিচয়ের পরেও আমি একে ভুতের দুর্গ বলতেই বেশি সাচ্ছন্দ বোধ করছি। কারণটা অবশ্য টাস করে বলে ফেলতে চাইছিনা। শুধু এতটুকুই বলছি, সর্ব শেষ গত অলিম্পিকের ৯০৬ টি পদক রাখা হয়েছিল এই দুর্গে । তখন বেশ কয়েকটি পত্রিকা লিখেছিল, ভূতেরাই নিরাপত্তা দিচ্ছেন অলিম্পিকের গর্বের ৯০৬টি পদক। অলিম্পিক গোল্ড মেডেলের পাশে আমি কোথাও যাওয়ার আগে ইন্টারনেট থেকে সব কিছু আমি আগেই জেনে নেই। কাজেই টাওয়ার হিল পাতাল ষ্টেশনের বাহিরে এসে আমার কাছে জায়গাটা একটুও অপরিচিত মনে হল না। শীতকাল তাই একটু ঠাণ্ডাই মনে হল। সাথের সব কিছু ঠিক আছে কি না দেখে নিলাম আরেকবার। সাথের সবকিছু মানে ট্যাব, ম্যাপ, ক্যামেরা, ট্রাইপড, টিকেট ইত্যাদি। স্টেশন থেকে বের হয়েই ষ্টেশনের সামনের বড় রস্তার নিচ দিয়ে যে...

ডোবার দুর্গ ইংল্যান্ডে যে কয়েকটি দুর্গে আমার যাবার সুযোগ হয়েছে তার মধ্যে আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় দুর্গ মনে হয়েছে ইংল্যান্ডের ক্যান্ট কাউন্টির ডোবারে অবস্তিত ১২শ শতাব্দীতে নির্মিত Dover Castle বা ডোবার দুর্গ। এটি ইংল্যান্ডের মধ্যে অবস্তিত সবচেয়ে বড় দুর্গ। শুধু কি তাই? অবস্থানের দিক দিয়ে এটি অত্যান্ত গুরুত্ব পূর্ণ স্থানে নির্মিত হওয়ায় ইংল্যান্ডের প্রতিরক্ষায় এর ভুমিকা অনস্বীকার্য। দুর্গের প্রবেশ মুখে আমি ইতিহাস সাক্ষিদেয় এই এলাকায় মানুষের বিচরণ ছিল সেই আদিম যুগ থেকে। বিশেষ করে প্রস্তর যুগ, লৌহ বা তম্র যুগের অনেক নিদর্শন পাওয়া গেছে এই অঞ্চলে। সেই সাথে ফরাসীদের সাথে এই অঞ্চলের দুরত্ব কম হওয়ায় এই দুর্গটি ইংল্যান্ডের প্রতিরক্ষার কী হিসাবে উল্ল্যেখ করেছেন বিশেষজ্ঞরা। যদিও এটি অনেক আগে নির্মিত হয়েছিল তবুও Henry II ই মূলত দুর্গটিকে একটি অত্যাধুনিক দুর্গে রুপান্তরিত করেন। নেপলিয়ানের আগ থেকেই যেহেতু ব্রিটিশ এবং ফরাসীদের মধ্যে ভাল সম্পর্ক ছিলনা। কাজেই প্রতিরক্ষার জন্যে দুর্গটি নির্মাণ করা অত্যান্ত দরকারি হয়ে পড়েছিল। বিশেষ করে ১২১৬ সালের দিকে একদল বিদ্রুহি যখন ফ্রান্সের Louis VIII কে...

আমি হেঁটেছি তোমার হাত ধরে গাঁয়ের অনেক খানি মেটোপথ, আমি দেখেছি বাতাসে উড়া তোমার চুল আকাশে ডানা মেলা শুভ্র বক। নিলাম্বরে এঁকেছি তোমার মায়াবী মুখ  স্বপনে এঁকেছি আগামীর সব টুকু সুখ, আমাতেই আছ তুমি আমাতেই রবে  আমার পৃথিবী হয়ে আমার অস্তিত্ব জুড়ে।

  এখানে Surrogate mother শব্দটা ব্যাবহারের পেছনে ছোট্ট একটা কারন আছে, এই শব্দটার সঠিক বাংলা আমার জানা নেই। ইংরেজি অভিধানে Surrogate শব্দটাকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে ঠিক এভাবে, a person or animal that’s acts as a substitute for the social or pastoral role of another. আবার Surrogate mother শব্দটাকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে এভাবে, A woman who gives birth to a child not her own, with the  intent to give that child up to at least one of the biological parents once it is born. এখানে লক্ষ্যনিয় বিষয় হল Surrogate শব্দের ব্যাখ্যায় act ও substitute এবং  Surrogate mother শব্দের ব্যখ্যায় biological parents শব্দ ব্যাবহার করা হয়েছে। এ থেকে মোটামুটি এটা বলা যায় যে এখানে এমন একজন মায়ের কথা বলা হচ্ছে যিনি একটি সন্তানের জন্মদানে একজন ভারপ্রাপ্ত মায়ের ভূমিকা পালন করেন। এটা হচ্ছে পুস্তকের ভাষা।   ব্যাপারটা যদি একেবারে খোলাসা করে বলি তাহলে বলতে হয়, পৃথিবীতে এমন অনেক মহিলা আছেন যাদের জরায়ু ভ্রুন লালন পালনে অক্ষম বা ডিম্বাণু উৎপাদনে অক্ষম অথবা আরও সহজ করে বললে তারা সন্তান জন্মদানে অক্ষম। সেই সকল...

আলতাব আলী একটি লাশ, একটি ইতিহাস। সত্তরের দশক, বিলেতে তখন বাঙালিরা সংখ্যা লঘিষ্ঠ নির্যাতিত জনগোষ্ঠী। লন্ডনের বিভিন্ন এলাকায় যাতায়াত তখনও ছিল নিষিদ্ধ! বাসার জানালায় ছুড়ে মারা হত পচা ডিম। ময়লা আবর্জনা ফেলে যাওয়া হত ঘরের দরজায়। বাঙালিদের ঘরের দরজায় পেস্রাব করা ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। বাঙালিরা এড়িয়ে চলতেন যতটা পারা যায়। কেউই ঝামেলায় যেতেন না খুব সহজে। মানে শত নির্যাতন সহ্য করেই চলত জীবন। এমনটা যে শুধু বাঙালিদের ক্ষেত্রেই ঘটত টা কিন্তু নয়। কালো আর এশিয়ানদের ক্ষেত্রেই ছিল ব্যাপারটা। বর্ণবাদ!!    ১৯৭৮ সালের ৪ মে, স্থানীয় নির্বাচনের ঠিক আগের রাত, মার্গারেট থেচার ক্ষমতায় আসার ঠিক আগের বছর। আলতাব আলী, ২৪-২৫ বছরের এক টগবগে যুবক,  ইস্ট লন্ডনের হ্যানবেরি স্ট্রিট থেকে রাতে কাজ শেষ করে যাচ্ছিলেন ক্যানন স্ট্রিটের দিকে। বাসায় ফিরবেন। তার আর বাসায় ফেরা হয়নি। তিনি আর কোনদিন ফিরবেন না। তিনি ফিরেবেন না ঠিকই তবে লন্ডনের রাজপথ অলি গলি নিরাপদ করে গেলেন পরবর্তী প্রজন্মের জন্যে নিজের জীবনের বিনিময়ে। তিনজন বর্ণবাদী সাদা ছেলে তার পিছু নিয়েছিল। কোন দুষ ছিলনা তার। কোন ক্ষতি করেননি তাদের। ছিলনা কোন...

এইতো আমার শৈশব, এই খানে শুয়ে কাঁদে অনাহারে, অর্ধাহারে নানু বাড়ীর মরা নদী, তাজুর দিঘি অন্যের খেতের আলুতে চরুইবাতি।   বানের পানিতে ভাসে কলার ভেলা চৈত্রের দুপুরে উড়ে রাস্তার ধুলা হুইসেল বাজিয়ে ধুঁয়া ছেড়ে যায় লম্বা একখান মালগাড়ি হাটিহাটি পায়।   সকালে রাজহাঁস, ইয়া বড় ডিম দুপুরে ঘন দুধ, পুঁটি দিয়ে শিম সন্ধায় কড়ই ভাজা, জোনাকির দল রাতে বসে পুঁতিপাঠ, ছিল্লখের ঢল।   মাঝে মাঝে আয়না চাওয়া, সন্ধ্যার পরে মানুষ যায় যার যার, কথা যায় রেখে সোনা বিবির বিয়ে হবে, পাকা হয় সব পাড়ায় পাড়ায় ধুম পড়ে, সাঝসাঝ রব।   ঘুড়ি উড়িয়ে মাঠে সুতা কাটাকাটি মার্বেল খেলায় ছিল শুধু মারামারি মহিষের পিটে চড়ে হাকালুকি পাড়ি খুনসুটি সবই ছিল, আরো ছিল আড়ি।  

  ফেব্রুয়ারির বই মেলার কিছু বই জামীল ভাই আমার জন্যে পাঠিয়েছেন। ফেবু’তে জানালেন মাটির মায়না ভাইয়ের কাছে থেকে সংগ্রহ করার জন্যে। আমি তারিখ করি, আজ কাল বলে জামীল ভাইকে বুঝ দেই। লন্ডনে আর যাওয়া হয়না। জামীল ভাইয়ের বার্তা দেখলেই ভয়ে ভয়ে থাকি। অতঃপর রমজানে সামান্য সময়ের জন্যে (একটা ইফতার পার্টিতে যোগ দিতে) লন্ডন সফর কিন্তু ময়না ভাইয়ের সাথে আর যোগাযোগ করা হয়না।    অতঃপর বিখ্যাত নাইন এলিবেন মানে সেপ্টেম্বরের এগারো তারিখ সন্ধ্যা ছয়টা চুয়ান্ন মিনিটে জামীল ভাইয়ের বার্তা। মনটা আনন্দে নেচে উঠল। যেমনটা আমার নিজের পরিবারের কেউ লন্ডনে বেড়াতে আসলে হয়। কিন্তু জামীল ভাই যে সাপ্তায় আসলেন সেই সাপ্তায় আমাকে স্কটল্যান্ড যেতে হবে তাই আর লন্ডন যাওয়া হচ্ছে না। এদিকে ফোনে জামীল ভাইকে পাচ্ছিনা। সামি ভাই জামীল ভাইয়ের নাম্বারটা বার্তা করলেন আবার। অবশেষ জনাবের সাথে কথা হল। সামী ভাইকে ধন্যবাদ দেয়া হয়নি এখনও!     আড্ডার শুরুতে......।   বাইশে সেপ্টেম্বর, জার্নি টু লন্ডন! রাতে জামীল ভাইকে আবার ফোন দিলাম। আমি আসছি! কথা হল আমি ইস্ট লন্ডন মসজিদে...

দোষ আমার একটাই ছিল তোমার মন খারাপ হলে আমি পাগল হয়ে যাই তোমার কষ্টে আমি কষ্ট পাই বেদনায় আমি নীল হয়ে যাই । তুমি আমায় মুক্তি দিয়েছ তোমার মত করে অথচ কেউ একজন চেয়েছে শুধু ভালোবাসির মূল্যে সে তার পৃথিবী বিক্রি করবে। দোষ আমার একটাই ছিল আকাশে চাঁদ উঠলে বারান্দায় দাড়াতেই হবে, শরীরে শরীর লাগিয়ে আগামি কাল অফিস, সকালে বাবুর স্কুল সব অজুহাত দু পায়ে মাড়িয়ে । মাঝে মাঝে তুমি দাঁড়িয়েছ রাজ্যের যত ঘুম নিয়ে চোখে টলমলে মাতাল শরীরে অথচ কেউ একজন স্পর্শ করতে চেয়েছে গভীর থেকে গভীরে প্রতিটি ভাজে। দোষ আমার একটাই ছিল তুমি চেয়েছ কলমি কিংবা কৃষ্ণচূড়া আমি চেয়েছি ফুল সজ্জা থাকুক হাস্না হেনায় ভরা পূর্ণিমায় জানালাটা থাকুক খোলা। অতঃপর হাস্না হেনার সৌরভে জানালার ফাঁক গলে আসা চাঁদের আলোয় দেখেছি তোমাকে প্রান খোলে ছাদের সাথে হয়েছে কথা তোমার পাশ ফিরে রাখনি চোখ চোখে । দোষ আমার একটাই ছিল বৃষ্টি এলে ভিজতেই হবে বারান্দায় কিংবা ছাদে জ্বর আসবে এই অজুহাতে তুমি হাত রাখনি হাতে। তবুও মাঝে মাঝে দাঁড়িয়েছ উড়না এক পাশে ফেলে গায়ে লেগে যাওয়া জামা টেনেছ প্রচণ্ড বিরক্তি ঝেড়ে নাক সিকায় তুলে আমি দেখেছি সব না দেখার ভান করে।