ট্রেনে ইংল্যান্ড থেকে স্কটল্যান্ড যাচ্ছি। রমজান মাস। রোযা রেখেছি। যেহেতু ট্রেনেই ইফতার করতে হবে তাই ইফতারের জন্যে এক বোতল পানি, কয়েকটা খেজুর আর দুইটা পেয়ার নিয়েছি। ট্রেনে তেমন যাত্রী নেই বললেই চলে। ইফতারের সময় ঘনিয়ে এসেছে এমন সময় আমার পাশে বসা দুইজন মহিলার দিকে চোখ পড়ল। তারাও ইফতারের প্রস্তুতি নিচ্ছেন। ভাঙা ইংরেজিতে জানতে চাইলেন আমি মুসলমান কি না। রোযা রেখেছি জেনে তাদের সাথে ইফতারের জন্যে বললেন। কথা বলে জানতে পারলাম, তারা ইরান থেকে এসেছেন।   ওয়েলসে আমি যেখানে থাকি সেখানে বাঙ্গালী তেমন না থাকলেও আফগানিস্থান, পাকিস্তান, সৌদি আরব, ইরান এবং আফ্রিকার প্রচুর মুসলমান আছেন। তাই ঈদের দিনে নামাজ পড়তে গিয়ে মসজিদে এরাই আমার আপন জন। নামাজ শেষ হওয়ার পরেই ভিন্ন দেশের একজন ভাই যখন সালাম আর ঈদ মোবারক বলে বুকে টেনে নেয় তখন আল্লাহ্‌র রাসুলের বিদায় হজ্জের ভাষণের কথাই মনে পড়ে। মুসলমান মুসলমানের ভাই। সম্পূর্ণ অচেনা অজানা অপরিচিত একটা মানুষ যখন এভাবে পরম মমতায় বুকে টেনে নেয় তখন প্রবাসে আপন জন ছেড়ে ঈদ করার কষ্টটাই ভুলে যাই।   এখন পর্যন্ত প্রবাসের কোন ঈদেই আমি ডে অফ পাইনি। তবুও ঈদের জামাত...

বাদুর ঝুলা বুজেন তো? বাসে কখনও বাদুর ঝুলা ঝুলেছেন? মানুষ শখ করে এভারেস্টে উঠে আর আপনি সামন্য বাদুর ঝুলা ঝুলবেন না এটা কেমন কথা! তাই এই অভিজ্ঞতা না থাকলে একদিন লোকাল বাসে উঠে ঝুলে পড়ুন। এই যেমন আজ আমি ঝুলছি। আমি অবশ্য শখ করে ঝুলছিনা। এটা আমার শাস্তি। আলসেমি করে কলেজ বাস মিস করেছি। ব্যাটা দাদুর উপর মেজাজ খারাপ হচ্ছে। আরকেটু সময় অপেক্ষা করলে কি এমন ক্ষতি হত। এখন এই জাহান্নামের বাসেই যেতে হবে। কি আর করা। বাদুরের মত করে ঝুলে পড়লাম। আমি অবশ্য একা ঝুলছি না, সাথে আরও কয়েক জন ছেলে ঝুলছে। দেখে মনে হল নাইন টেনে পড়ে। সামান্য সরে গিয়ে এরা আমার ঝুলার জায়গা করে দিল। এই বয়সের ছেলেদের এই জিনিসটা আমার খুব ভাল লাগে। আর যাই হোক গাঁয়ে এসে ডলাডলি করবেনা। এই ধিক দিয়ে ত্রিশ-ঊর্ধ্বরা মাশাআল্লাহ। লুইচ্চামিতে এরা নোবেল পাবে। গাড়িতে এদের পাশে বসলে এদের বসার স্টাইলটাই পাল্টে যায়। একটা মেয়ের বাহুর সাথে বাহু ঘষে এরা যে কি মজা পায় আমার মথায় আসেনা। দু একজন পারলে কুনুই দিয়ে এমন ভাবে খুচানু শুরু করে যেন এরা ভিন গ্রহ থেকে এসেছে। বাকি টুকু আর বলতে ইচ্ছে করছে না। গাড়িতে উঠার পর থেকেই মেজাজ খারাপ হয়ে...

কয়রক দিন ধরে তাপমাত্রা আশ্চর্য রকম ভাবে কমে যাচ্ছিল। তাপমাত্রা কমে যাওয়া মানেই কয়েক দিনের মধ্যে শুরু হবে তুষারপাত। হলও তাই দিনের বেলা সামান্য তুষারপাত হলেও রাতে তা প্রচণ্ড আকার ধারন করল। গতকাল জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটলো। রাতে চার ঘণ্টার জন্যে বিদ্যুৎ ছিলনা! তাপমাত্রা -৮ ডিগ্রি সেলসিয়াসের নিচে! এরা আগেই জানিয়ে দিয়েছিল বলে ফায়ার প্লেস অন করে রেখেছিলাম। ফলে তেমন সমস্যা হয়নি। সকালে ঘুম থেকে উঠে যখন জানালার পর্দা সরালাম দেখলাম সবকিছু কেমন সাদা হয়ে গেছে। উঠে দরজার সামন থেকে তুষার সরাতে হল। চির চেনা কবুতরগুলোকে দেখে কেমন জানি মায়া হল। ঘর থেকে দু-পিস ব্রেড এনে ছিটিয়ে দিলাম। সবাই মিলে স্নো ম্যান বানাব বলে টিক করলাম। তুষারপাত হলে এটা আমার প্রথম কাজ। যতই ব্যাস্ত থাকিনা কেন!! তুষারপাত হলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায় খামারের মেষ আর পশু পাখিগুলো। বিশেষ করে কবুতর, সী-ঈগল, খরগুস ইত্যাদি। এখানে আমার কবুতরের পাশাপাশি দুটি সী-ঈগলের সাথে সখ্যতা আছে। এরা প্রতিদিন আমার জানালা বা দরজার পাশে এসে আমার অপেক্ষা করবে। কখন আমি এদেরকে খাবার দেই। মজার ব্যাপার হচ্ছে ঠিক সময়...

শ্রদ্ধেয় হুমায়ূন আহমেদ স্যারের লেখা বই গুলো বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ছোট গল্পের মত। স্যারের লেখা প্রায় সব গুলো বই ই আমার পড়া হয়েছে। কিছু কিছু ক্ষেত্রে স্যারের লেখা গুলো ছোট গল্পকে ছাড়িয়ে গেছে। হঠাৎ শুরু করেছেন আবার হঠাৎ শেষ করেছেন এমন বিশিষ্টের কারনে স্যারের লেখা কে ছোট গল্প বললে শত ভাগ অন্যায় হবে। বরং স্যারের লেখায় আরও কি যেন আছে যা আমাদের ছোট গল্পে নেই। স্যারের লেখা পড়তে শুরু করলেই যেন কি হয়ে যায়। স্যার খুব সহজেই তার চরিত্র গুলোকে মাথায় ডুকিয়ে দেন। এর পরে হ্যামেলিনের বাঁশি ওয়ালার মত পাঠককে নিয়ে যান জাদুকরের দেশে। যেখানে শুধু হা হুতাসের শব্দ শুনা যায়। কারন বাশি ওয়ালা হঠাৎ করেই তাদেরকে অচেনা অজানা এক সগরে ফেলে হারিয়ে যান হওয়ায় ভেসে। পাঠকের কি যেন জানার বাকি থেকে যায়। স্যারের প্রত্যেকটি বই পড়ার পরেই আমার মাথায় একটা জিনিস উকি মারে, গল্পটা যেখানেই শেষ হোকনা কেন স্যারের মাথায় এর সমাপ্তি কি ছিল?  স্যারকি পারতেন না বইয়ের শেষে কয়েকটি পাতায় সেই পরিণতিটা লিখে রাখতে। আমাদের আসলেই সেই পরিণতিটা কোন দিনই জানা হবেনা। হৈমন্তী, বিলাসী, ফটিক এই গল্প গুলো হঠাৎ শেষ হলেও এর পরিনতি পাঠক জানে। কিংবা খুঁজে...

মানুষ এত সহজে কিভাবে পর হয় তিলে তিলে গড়া প্রতিটি স্বপ্ন কাচের মত ভেঙ্গে দেয়, ভেঙ্গে যায়।   তুমি জানবেনা তুমি বিহীন প্রতিটি রাত একেকটি দুঃস্বপ্ন। তুমি বিহীন প্রতিটি নিঃশ্বাস বেঁচে থাকার জন্যে নয়, শরীরের প্রয়োজনেই নেয়া।   আত্মার মৃত্যু হয়েছে অনেক আগে আজ আত্মাটাই যেন শরীরের কাছে বোঝা।   তুমি জানবেনা তুমি বিহীন কেকটা নিয়ে বসে থাকা হবে প্রদীপ নেবানু হবেনা, বাসি হবে তোমার অপেক্ষায়। ঈদের নতুন জামা কিনা হবে পরা হবে না তোমার আবদারের প্রতিক্ষায়।   প্রিয় সৈকতে বসা হবে গুন গুন করে গান গাওয়া হবেনা জ্যোৎস্না রাতে স্নান করা হবেনা   কোনদিন পাওয়া হবে না জেনেও, অপেক্ষায় থাকা হবে, খুব অপেক্ষায় থাকব, আবার দেখা হবে তুমি না চিনলেও, আমি চিনে নেব কারন এরচেয়ে প্রিয় মুখ যে আমার চেনা নেই।   হাতে হাত রেখে বলবো মেঘ বালিকা! চল জ্যোৎস্নায় স্নান করাতে তোমায় চাঁদের দেশে নিয়ে যাব তুমি লাজুক হেসে পরম মমতায় আমার হাত ধরবে ধবল পঙ্খিতে চড়ে আমারা হাওয়ায় মিলিয়ে যাব।  

কথা ছিল সবাই সকাল ১০.৩০ মিনিটে সাউথাম্পটন ষ্টেশনে থাকব। কিন্তু আমি মুস্তাফিজ ভাইকে সারপ্রাইজ দেবার জন্যে হেভেন্ট ষ্টেশনে নেমে তাদের ট্রেনে উঠলাম। মুস্তাফিজ ভাই আমার দিকে অনেকক্ষণ থাকিয়ে থাকলেন। হয়ত হিসাব মিলাতে পারছিলেন না। রুমেল ভাই তখনও ঘুমাচ্ছেন! রুমেল ভাইকে ঘুম থেকে তুললাম। বেচারা এমন ভাবে তাকালেন বুজতে পারলাম না তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন কিনা। চিরচেনা ভঙ্গিতে মুস্তাফিজ ভাই সকালের নাস্তা এগিয়ে দিলেন। আমি অবশ্য লন্ডনে নেমেই এক কাপ কফি খেয়েছি। রাতের ঘুম সারছেন রুমেল ভাই নির্ধারিত সময়েই আমরা সাউথাম্পটনে পৌঁছলাম। কথা ছিল ট্যাক্সি করে আমরা ফেরি টার্মিনালে যাব, কিন্তু এখান থেকে পর্যটকদের জন্যে ফ্রি বাসের ব্যাবস্তা দেখে বেশ ভাল লাগল। তবে রুমেল ভাই টার ক্যাপ বাসে ফেলে এসে মুখ খানা কিছুক্ষনের জন্যে কচু করে রাখলেন। জানালেন গত সাপ্তাহে টার ড্রাইভিং লাইসেন্সটাও হারিয়েছেন। বেচারার জন্যে একটু মায়া হল। জাহাজের ডেকে সকালের নাস্তা টিকেট সহ আনুসাংগিক কাজ শেষ করে আমরা জাহাজের ডেকে চলে এলাম। সকালের দখিনা বাতাস। তখনও সূর্য উঠেনি। মুস্তাফিজ ভাই আবারো নাস্তা নিয়ে হাজির! জাহাজের ডেকে এসে...

সূরাঃ ইখলাস     তিলাওয়াতঃ   শুরু কথাঃ আগের পর্ব-এ আমরা সূরা আসর নিয়ে আলোচনা করেছিলাম। সূরা আসরে আল্লাহ্‌ ঈমান আনার কথা বলেছেন। ঈমান আনার কথা এলেই প্রথমে আল্লাহ্‌র উপর ঈমান আনার কথা আসে। এখন আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে আল্লাহ্‌ কে? কি তার পরিচয়? তিনি দেখতে কেমন? আমরা তাকে কিভাবে চিনব? আল্লাহ্‌ আল কোরআনে বেশ কয়েক জায়গায় নিজের পরিচয় দিয়েছেন খুব সুন্দর ভাবে। তার মধ্যে সূরা ইখলাস, আয়াতুল কুরসি এবং সূরা হাসরের শেষ তিন আয়াত বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আমরা আজকের পর্বে সূরা ইখলাস নিয়ে আলোচনা করব ইনশাআল্লাহ্‌। সূরা ইখলাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ঃ এ সূরাটি আল কোরআনের ১১২তম সূরা। যার আয়াত সংখ্যা ৪টি এবং এটি মাক্ষী সূরার অন্তর্ভুক্ত। আল কোরআনের বেশির ভাগ সূরার নামকরন সূরা থেকে নেয়া কোন একটি শব্দ দিয়ে হলেও এ সূরাটির নামকরন করা হয়েছে এর বিষয়বস্তুর উপর ভিক্তি করে। এ সূরায় আল্লাহ্‌ পাক রাব্বুল আলামীন মাত্র চার লাইনে তার নিজের পরিচয় তুলে ধরেছেন। এ সূরা অধ্যায়ন করে আমরা যা যা জানতে পারবঃ ১। আমরা মুসলমানরা যে আল্লাহকে বিশ্বাস করি তিনি কে? ২। কি তার পরিচয়? ৩। তিনি কিসের তৈরি ? তাঁর...

অনেক দিন ধরে চিন্তা করছিলাম isle of Wight এ বেড়াতে যাবার জন্যে। isle of Wight আটলান্টিক মহাসাগরে অবস্থিত ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বড় দ্বীপ। ছবির মত সুন্দর একটা দ্বীপ। এ দ্বিপে প্রচুর ডাইনোসরের ফসিল পাওয়া গেছে যে ধারনা করা হয় এখানে এই প্রাণী গুলো রাজত্ব করেছিল অনেক গুলান সময় ধরে। অবশেষে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম! আগামি সোম বারে যাচ্ছি। এক দিনের সফর। মানে দিনে দিনে আবার ফিরে আসব। মনে মনে ভেবে ছিলাম অন্তত একদিন থাকব। কিন্তু আমার সাথে যারা যাচ্ছেন তাদেরকে দিনে দিনেই ফিরতে হবে। তো আর কি করা? যেসকল ভাই ইংল্যেন্ডে আছেন তারা চাইলে আমাদের সাথে যেতে পারেন। মূল ভ্রমণ পরিকল্পনাঃ ১০.৩০ মিনিটঃ সবাই Southampton central train station এ মিলিত হব সকাল ১০.৩০ মিনিটের পূর্বে। যারা লন্ডন থেকে আসবেন তারা Redhill train station থেকে এক ট্রেনে চলে আসতে পারেন। ১০.৪০ মিনিটঃ ট্রেন স্টেশন থেকে ট্যাক্সি করে আমরা প্যাসেঞ্জার ফেরি টার্মিনাল যেখান থেকে Titanic নিউ ইয়র্কের উদ্ধেশ্যে যাত্রা করেছিল সেখানে আসব। ১১.০০ মিনিটঃ আমাদের ফেরি isle of Wight এর উদ্ধেশ্যে যাত্রা করবে। ১২.০০ মিনিটঃ আমরা isle...

তারেক মাসুদ আর মিশুক মুনীর ছিলো সৃষ্টিশীল ব্যক্তিত্ব। এই মর্মান্তিক মৃত্যু শুধু যে বাংলাদেশের জন্য ক্ষতি–তা না; এটা গোটা পৃথিবীর জন্যই ক্ষতি। আর এই ধরনের ক্ষতি কখনো পূরণ করা যায় না। একজন তারেক মাসুদ এবং মিশুক মুনীর হতে গেলে যতটা জ্ঞান দরকার, যতটা বুদ্ধিমত্তা দরকার, যতটা মননশীলতা দরকার, যতটা শিক্ষা দরকার সেটা অর্জন করতে অনেক দিন লাগে । যোগাযোগ মন্ত্রণালয় কী করছে জানি না। সড়কগুলো কবে ঠিক হবে জানি না। শুধু ভোট পাওয়ার জন্য রাজনীতি আর দেশের উন্নয়নের জন্য রাজনীতি এক কথা নয়। আমাদের দেশটাকে রাজনীতিবিদরা যখন যথার্থভাবে ভালোবাসবেন, যখন যথার্থভাবে তাদের মধ্যে দেশপ্রেম জেগে উঠবে, তখনই এই সংস্কারগুলো করা সম্ভব। দেশটা ক্রমশঃ বসবাসের অযোগ্য হয়ে যাচ্ছে। সেটা শুধু একা আমার জন্যে না– আমার একার কথা আমি ভাবছিনা–একটা সম্প্রদায় হিসেবে আমি ভীত হয়ে পড়েছি। দেশটা চলছে কীভাবে? আর্সেনিক সমস্যা, পল্যুশন সমস্যা, সাউন্ড পল্যুশন– এইসব সমস্যা যারা করছে এবং দুর্নীতি করছে, যারা অপরাধ করছে, তাদের দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি হওয়া উচিত। মৃত্যুদণ্ড হওয়া উচিত। কয়েকটা মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হলেই কিন্তু এসব বন্ধ হয়ে...

মোবাইলে হয়তো অনেকেরই কিছু ফোল্ডার আছে, যা একান্তই ব্যাক্তিগত। আপনারা তাই ফোল্ডারটিকে বিভিন্ন সফটওয়্যার দিয়ে হাইড করে রাখেন। কিন্তু আজ আমি আপনাদের বলব কিভাবে সফটওয়্যার ছাড়াই খুবই সহজে আপনার নকিয়া ফোনে কোন ফোল্ডার হাইড করে রাখবেন। তো চলুন দেখা যাক কিভাবে করতে হবে। প্রথমে আপনি একটা ফোল্ডার ক্রিয়েট করুন। যে ফাইল গুলো হাইড করতে চাচ্ছেন সেগুলো copy/move করে এই ফোল্ডার এ রাখুন। এখন ফোল্ডার টি আপনার পছন্দ অনুযায়ী rename করুন এবং সাথে .jad যুক্ত করুন। যেমন আমি ফোল্ডার টির নাম দিয়েছি new folder.jad। এবার আরও একটি ফোল্ডার ক্রিয়েট করুন এবং ১ম যে ফোল্ডার খুলেছিলেন সেই নাম দিন এবং সাথে .jar যুক্ত করুন। যেমন new folder.jar। এখন দেখুন আপনার ১ম ফোল্ডার টি দেখা যাচ্ছে না!!! এখন ১ম ফোল্ডার টি কিভাবে দেখা যাবে সেটি ভাবছেন??? এই কাজটি তো আরও সহজ! ২য় যে ফোল্ডার টি খুলেছিলেন সেটি rename করে .jar মুছে দিন। এখন দেখুন দুটি ফোল্ডার ই শো করছে!!! ২য় ফোল্ডার টিকে rename করে আবার .jar যুক্ত করলে ১ম ফোল্ডার টি হাইড হয়ে যাবে!!