সুচিত্রা
30/05/2013 15:15
সুচিত্রা এভাবে চুপি চুপি চলে গেলে কেন তুমি? নিজের শরীরে মরণ ব্যাধি নিয়ে দিব্বি আমার সাথে মিথ্যে অভিনয় করলে! সুচিত্রা তোমার চিতার আগুন আর হাড় ভাঙার মড়মড় শব্দে আমি ঠিকই দাঁড়িয়ে আছি। এমন তো কথা ছিল না। মনে আছে? তুমি বলেছিলে তোমার শেষ যাত্রায় আমি তোমার পাশে থাকব। আর আমি! কত অভিমান করে বলে ছিলাম বাঁচলে একসাথে বাঁচব আর মরলেও একসাথে! সুচিত্রা জীবনের শেষ দিনেও তুমি জিতে গেলে। কথা দিয়ে ছিলাম বাসর ঘরে দেখা হবে আমাদের, অতচ শ্মশান ঘাটে নিমন্ত্রন পাঠালে আমায়!!
সুচিত্রা! সেদিন নদীর পাড়ে হেটে হেটে হাত ধরে বলে ছিলাম আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না! সুচিত্রা দেখে যাও আমি আজও দিব্বি তোমাকে ছাড়া বেঁচে আছি। বলেছিলাম ধর্ম আমাদেরকে আলাদা করতে পারবে না! সুচিত্রা দেখে যাও আমি আজও মানুষের সমাজে ধার্মিক হয়ে আছি। সুচিত্রা তুমি বলে ছিলে আমার জন্যে তুমি তোমার ধর্ম! পরিবার! সমাজ! রক্ত!! সব ত্যাগ করবে। আর আমি! সামান্য সুখের আশায় সেই তোমাকেই ত্যাগ করলাম!! সুচিত্রা মৌমি তোমার থেকে অনেক সুন্দর। তবুও আমি অন্ধকারে ওর শরীরে তোমার ঘ্রাণ খুঁজে বেড়াই। তোমাকে বলেছিলাম বিশাল এক রাজ প্রসাদ তৈরি করব আমি। হ্যা ঠিক তাই করেছি। তবে সুখ কিনতে পারিনি। শুনে যাও সুচিত্রা আমি একটুও ভাল নেই! একটুও না!
তুমি কি শুনতে পারছ?
খুব ইচ্ছে হচ্ছে চীৎকার করে বলি অনেক কথা বলার ছিল তোমাকে সুচিত্রা। তোমার কি একটু সময় হবে? আমার কথা গুলো কি একটু শুনবে তুমি? আর কোন দিন আমি চাইলেও তোমাকে আমার কোন কথা বলা হবেনা সুচিত্রা। কোন দিন না! তবুও চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, সুচিত্রা তোমাকে অনেক কথা বলা হয়নি।
সুচিত্রা এভাবে চুপি চুপি চলে গেলে কেন তুমি? নিজের শরীরে মরণ ব্যাধি নিয়ে দিব্বি আমার সাথে মিথ্যে অভিনয় করলে! সুচিত্রা তোমার চিতার আগুন আর হাড় ভাঙার মড়মড় শব্দে আমি ঠিকই দাঁড়িয়ে আছি। এমন তো কথা ছিল না। মনে আছে? তুমি বলেছিলে তোমার শেষ যাত্রায় আমি তোমার পাশে থাকব। আর আমি! কত অভিমান করে বলে ছিলাম বাঁচলে একসাথে বাঁচব আর মরলেও একসাথে! সুচিত্রা জীবনের শেষ দিনেও তুমি জিতে গেলে। কথা দিয়ে ছিলাম বাসর ঘরে দেখা হবে আমাদের, অতচ শ্মশান ঘাটে নিমন্ত্রন পাঠালে আমায়!!
সুচিত্রা! সেদিন নদীর পাড়ে হেটে হেটে হাত ধরে বলে ছিলাম আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না! সুচিত্রা দেখে যাও আমি আজও দিব্বি তোমাকে ছাড়া বেঁচে আছি। বলেছিলাম ধর্ম আমাদেরকে আলাদা করতে পারবে না! সুচিত্রা দেখে যাও আমি আজও মানুষের সমাজে ধার্মিক হয়ে আছি। সুচিত্রা তুমি বলে ছিলে আমার জন্যে তুমি তোমার ধর্ম! পরিবার! সমাজ! রক্ত!! সব ত্যাগ করবে। আর আমি! সামান্য সুখের আশায় সেই তোমাকেই ত্যাগ করলাম!! সুচিত্রা মৌমি তোমার থেকে অনেক সুন্দর। তবুও আমি অন্ধকারে ওর শরীরে তোমার ঘ্রাণ খুঁজে বেড়াই। তোমাকে বলেছিলাম বিশাল এক রাজ প্রসাদ তৈরি করব আমি। হ্যা ঠিক তাই করেছি। তবে সুখ কিনতে পারিনি। শুনে যাও সুচিত্রা আমি একটুও ভাল নেই! একটুও না!
তুমি কি শুনতে পারছ?