মা তোমাকে লিখছি……
কেমন আছ মা তুমি? কত দিন তোমাকে দেখিনা! তোমার পাশে ঘুমাইনা। জান মা রাতে যখন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় অন্ধকারে তোমাকে হাতড়ে বেড়াই। তোমার কাছ থেকে নিয়ে আসা জায়নামাজটা আমার বিছানার পাশেই থাকে। অন্ধকারে আমি তোমার শরীরের ঘ্রান অনুভব করি। কত মমতায় আমায় জড়িয়ে রাখতে। রাতে ঘুম ভাংলে এখন আর আমার শরীরের উপর তোমার হাত পাইনা। এখন আর কেউ তোমার মত মাথায় হাত ভুলিয়ে ঘুম থেকে জাগিয়ে দেয়না।
আচ্ছা মা, তুমি কি এখনও রাস্তার মোড়ে আমার পথ চেয়ে দাড়িয়ে থাক। জান মা এখনও আমার কলেজ ব্যাগটা অনেক ভারি থাকে। কিন্তু কেউ সেটা তোমার মত জোর করে তার হাতে নেয়না।
তোমার তৈরি করা শাতকরা দিয়ে গরুর মাংস আর চালের গুঁড়ির পিটা খুব মিস করি মা। চার চারটি ঈদ চলে গেল তোমাকে ছাড়া। তোমাকে জড়িয়ে না দরার ব্যাথাটা আমি তোমাকে লিখে বুজাতে পারবনা মা।
জান মা ফোনে যখন তুমি আমার সাথে কথা বল, আমি তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাস বুজতে পারি। যখন তোমার শরীর খারাপ থাকে তখন আমার খু-উ-ব মন খারাপ থাকে।
একটি কথা তোমাকে কখনও বলা হয়নি মা। আমি তোমাকে খু-উ-ব বেশি ভালবাসি। তুমি খুব ভাল থেক মা।
তোমার হৃদপিণ্ড